Facettes de la S&S (4) : C. L. Moore, pionnière onirique

La sword & sorcery, loin d’offrir seulement une fantasy viriloïde aux relents réacs, est en réalité un domaine pionnier sur plusieurs points, notamment celui de la représentation des femmes. Comme beaucoup de formes populaires considérées comme bas-de-gamme, elle se révèle souvent plus audacieuse, radicale et inventive que les formes plus institutionnelles de fiction (et même de fantasy).

Catherine Lucille Moore (1911-1987) en est un parfait exemple. Auteure de science-fiction, elle a inventé le personnage de Northwest Smith, brigand interplanétaire qui illustre bien la SF typique des pulps. Mais surtout, si elle n’est pas la première femme auteure de fantasy, elle n’en est pas loin ; entre 1934 et 1939 elle publie dans Weird Tales six nouvelles consacrées à Jirel de Joiry, première héroïne de S&S. L’une est coécrite par le futur mari de Moore, le tout aussi célèbre Henry Kuttner : après leur mariage en 1940, ils travaillèrent principalement en collaboration, jusqu’au décès de Kuttner en 1958.

Le monde de Jirel de Joiry se situe entre la fantasy historique (à la Averoigne de Clark Ashton Smith) et des univers plus autonomes. Jirel est en effet une aristocrate française du Moyen Âge, maîtresse de son propre domaine, guerrière farouche qui défend son indépendance contre ceux qui convoitent ses terres ou sa main (ou les deux).

Mais ses aventures se déroulent toujours à des moments où sa réalité médiévale entre en contact avec d’autres dimensions, ou à des moments où la stabilité du monde des vivants est brouillée par l'influence de celui des morts. Les nouvelles qui lui sont consacrées partagent toutes une ambiance onirique, Jirel se retrouvant emprisonnée dans des royaumes étranges dont elle doit trouver l’issue.

Non seulement Jirel est la première protagoniste féminine de S&S, mais C. L. Moore instaure aussi un ton inédit dans ses nouvelles, fait d’irréalité, d’ambiguïté et d’une bonne dose de symbolisme. Le Moyen Âge français y perd sa stabilité historique au profit d’une logique nocturne qui voit se multiplier les divinités obscures (comme le Dieu Noir qui apparaît dans les deux premières aventures de Jirel).

Les nouvelles de Jirel de Joiry sont une lecture déroutante pour le lecteur moderne, puisqu’elles se déploient dans un entre-deux permanent, entre veille et sommeil, entre historicité et fantaisie, entre fantastique et fantasy, entre symbolisme et réalisme, et même entre récit de fiction et poème en prose. Mais elles déploient une voix et un style uniques, qui s'élaborent à travers une exploration presque jungienne de l’inconscient collectif et des tréfonds de notre nature.

Recommandations de lecture : Folio SF rassemble toutes les nouvelles en un volume, ce qui est bien commode. Le mieux est de les lire dans l’ordre.